A Academia de Mordomos
Um grupo de mulheres e homens passa por um rigoroso programa de formação para obter o diploma de mordomo.
Leon Ospald
DE: REPORTAGEN (MARÇO DE 2025); © LEON OSPALD
Perto de Simpelveld, uma pequena cidade nos Países Baixos, há um antigo mosteiro. Escondido atrás de árvores e um aterro ferroviário, permanece em segundo plano, de modo que mesmo alguns residentes de Simpelveld ainda não sabem ao certo o que acontece no edifício por trás do portão de ferro fundido. No entanto, a academia sediada no mosteiro é mundialmente conhecida. Quatro vezes por ano, um jogo de RPG (role playing game) único, com duração de dez semanas, começa aqui, abrindo caminho para uma carreira muito especial.
Quando Fabiana Pagliuca chega a Simpelveld, tudo o que sabe é que vai ser exaustivo, mas ela e os seus catorze colegas ainda não descobriram o que realmente os espera. Fabiana Pagliuca é italiana e tem 43 anos. Assim que atravessa a espessa porta de madeira do mosteiro, percebe como está frio. As pessoas à sua volta também se comportam de um modo frio e distante. É tratada pelo apelido, Sra. Pagliuca, e espera-se que todos os outros também sejam tratados pelos apelidos.
Ficam um pouco perdidos no hall de entrada até que o Sr. Deijkers os reúne e leva para os respetivos quartos. Quartos simples com uma cama, um armário e uma secretária. O Sr. Deijkers anda visivelmente ereto. O fato verde assenta na perfeição na sua figura atlética, o cabelo está penteado para trás com cuidado. O queixo está sempre ligeiramente mais alto do que o necessário. O Sr. Deijkers é aquilo em que os quinze participantes do curso querem tornar-se: mordomo. É o atual mordomo-chefe da Academia Internacional de Mordomos. Administra a casa e todos os funcionários, ajuda a treinar a próxima geração e, se necessário, limpa as casas de banho.
Guia os recém-chegados por 135 quartos, câmaras e salões especialmente projetados para a formação de mordomos. A cozinha cromada reluzente, a lavandaria, a sala de receção com papel de parede amarelo-dourado, espelhos enormes e lustres de cristal. Passam por salas cheias até ao teto com materiais decorativos sobre todos os temas imagináveis: casas, árvores, navios, carros, veados, pássaros, rainhas e reis, luzes de fada, prateleiras cheias de anjos.
Uma grande casa de banho com acessórios de mármore para aprender a ajudar um patrão ou uma senhora a fazer a higiene pessoal. Numa ala lateral do mosteiro, pode ver-se a sala para cerimónias de chá chinesas, a sala de bilhar e de fumo e a sala das flores. E sob o telhado, tábuas de engomar e caixas cheias de utensílios para limpar sapatos.
No entanto, o coração da academia é, sem dúvida, a sala de jantar. Uma pequena lareira de mármore vermelho está acesa, em frente à qual se encontra um conjunto de sofás de couro pomposos, pinturas que retratam batalhas nas paredes e uma mesa comprida sob candelabros de cristal. Quando se reúnem neste local após a visita, os onze homens e quatro mulheres de diferentes países vestem os uniformes pela primeira vez: fatos pretos, coletes cinzentos por cima de camisas brancas, gravatas, luvas brancas e relógios de bolso com correntes de ouro.
O mais jovem estagiário de mordomo tem 19 anos, o mais velho 63. A língua comum nas próximas semanas será o inglês, e os seus desejos e objetivos são tão diversos quanto a descrição do trabalho de um mordomo.
O Sr. Manseur, um alemão-argelino com mãos fortes, já tem um contrato de trabalho à espera. Assim que tiver o diploma no bolso, poderá tornar-se cavalheiro dos cavalheiros, um mordomo responsável por apenas uma pessoa, que passa muito tempo e viaja pelo mundo com ela. Poupou durante sete anos para pagar a formação em Simpelveld.
O Sr. Greschner, por outro lado, um jovem pasteleiro alemão que vive com os pais na Suécia, quer uma vida profissional tranquila. Idealmente, gostaria de trabalhar para uma família que viva no campo, no com máximo dois filhos, sem festas nem viagens longas. O Sr. Ostric, da Croácia, já trabalhou em casinos e navios de cruzeiro. Ainda não sabe o que fará após o programa de formação de dez semanas.
O Sr. Deijkers mostra aos estagiários de mordomo como se alinharem a todo o comprimento da mesa, um exercício que, para eles, em breve se tornará natural.
Então, o Sr. Wennekes entra, acompanhado pelo resto da equipa. Vestindo um fato de treino cinzento, chinelos de pele, um molho de chaves e um smartphone numa mão e um vaporizador na outra, o chefe caminha de um lado para o outro no lado oposto da mesa, em frente aos seus novos mordomos. A cabeça careca do fundador e diretor da academia brilha como uma bola de bowling recém-polida. Também ele foi mordomo durante dezassete anos, trabalhou para um privado abastado, para o embaixador americano em Bona e para uma família de empresários austríaca. Em seguida, criou uma agência de mordomos e concebeu um programa de formação. A primeira turma de mordomos começou em 1999 e, em 2015, a academia mudou-se para o antigo mosteiro.
Durante o curso, atua como gestor de formação, por um lado, e, por outro, joga um jogo a que chama «Chefe e Mordomo»: durante dez semanas, o Sr. Wennekes assume o papel do fictício Sr. Leigh, um chefe extrovertido, temperamental e, por vezes, rude, que vê todos os erros, exige honestidade e lealdade, critica duramente e elogia em excesso. A ideia por detrás deste jogo é tão simples quanto convincente. Se conseguir satisfazer o «Sr. Leigh», consegue satisfazer um patrão real.
Os doces estão a acumular-se no salão dos aspirantes a mordomos.Os mordomos oferecem aquele toque a mais para quem já tem tudo. Após dez semanas intensas, todos passam no exame. As comemorações estão em pleno andamento.
Não é fácil dizer o que ou quem é realmente um mordomo. Os mordomos não são servos ou escravos. Não são assistentes, motoristas, amas, cozinheiros e, certamente, não são melhores os amigos, mas são tudo isso ao mesmo tempo.
São espectadores de uma riqueza incomensurável e, ao mesmo tempo, encenam um mundo de luxo para os patrões e as senhoras, para que possam desfrutar dele. A intimidade e a discrição são cruciais nesta profissão. Um mordomo sabe que primeiro é preciso aquecer uniformemente a ponta de um charuto antes de o acender e dar uma baforada. Os novos-ricos, em particular, muitas vezes não o sabem.
«Os ricos são basicamente adolescentes», diz um dos mordomos empregados na academia. «Nunca tiveram de aprender a controlar as emoções, simplesmente porque têm dinheiro suficiente para viver fora da sociedade. Não sabem o que fariam sem um mordomo.»
A primeira semana na academia de mordomos passa a voar, mas não sem deixar marcas. Alguns alunos já têm olheiras, surgem-lhes borbulhas na testa e erupções cutâneas relacionadas com o stress aparecem-lhes no pescoço. Todas as manhãs começam às 08h00 com uma reunião, durante a qual os aspirantes a mordomos se alinham na sala de jantar e o mordomo-chefe dos alunos distribui as tarefas do dia. A cada quatro dias é anunciado um novo mordomo-chefe estudante.
Ele ou ela deve liderar o grupo e assumir a responsabilidade se tudo não estiver em ordem à noite. Num dia normal, devem ser realizadas as seguintes tarefas: cuidar do Sr. Leigh, dos funcionários e dos hóspedes da casa, por mordomos designados a cada um. Supervisionar a preparação de três refeições por dia, com o jantar servido na sala de jantar e uma equipa de cinco mordomos a servir todos os outros.
A roupa deve ser lavada, toda a casa deve ser limpa diariamente, é preciso dar corda e limpar cinquenta relógios, o portão deve ser aberto, as bandeiras hasteadas e o tapete vermelho em frente à entrada estendido e mantido limpo.
Existem diretrizes sobre como limpar as casas de banho. Que produto de limpeza deve ser usado com que pano. O mesmo se aplica à cozinha. Alguns alunos acham que é irrelevante se os azulejos da casa de banho são limpos da esquerda para a direita ou da direita para a esquerda – mas os professores notam a diferença e insistem no cumprimento das regras. Não basta fazer o trabalho. É fundamental manter uma atitude amigável enquanto é feito. Espera-se nada menos do que perfeição de um mordomo. E procedimentos que funcionem bem. Quem serve o café ao Sr. Leigh de manhã tem de seguir um protocolo. Ele deixa muito claro quando os seus mordomos não seguem os passos prescritos. Bater duas vezes, esperar até ser convidado a entrar, entrar, dizer bom dia e perguntar se pode servir o café, servir o café e sair.
Além disso, há aulas normais na academia. As aulas começam às 09h00 com etiqueta, tarefas domésticas e trabalho com Excel. O almoço é por volta das 13h00. Enquanto o Sr. Leigh e a sua equipa se sentam numa pequena sala ao lado da cozinha e são servidos por dois mordomos, o resto dos alunos fica na cozinha e prepara sanduíches para o almoço, uma salada e, quando terminam, o tempo para comer já acabou. Limpam rapidamente a cozinha antes de as aulas continuarem.
O jantar é às 17h00 horas. Por volta das 19h00 horas, depois de tudo ter sido arrumado e a cozinha completamente limpa pela terceira vez naquele dia, tem lugar a reunião noturna, durante a qual se discute o dia. Dependendo de quanto tempo levar, os alunos terminam o trabalho por volta das 20h00. Ou mais tarde. Muito mais tarde.
O bastão cerimonial bate duas vezes no chão de parquet. A Sra. Pagliuca, italiana, está de pé numa das extremidades da mesa comprida. «Senhores e senhoras, o jantar está servido», anuncia, mas é interrompida pela voz retumbante do Sr. Wennekes do outro lado do salão: «Mais alto! Muito mais alto!» A Sra. Pagliuca tenta novamente, e então todos se sentam. O Sr. Wennekes senta-se à cabeceira da mesa como anfitrião. Ao lado dele estão o Sr. Deijkers, o mordomo-chefe, outros formadores e convidados.
Os alunos são os últimos a sentar-se e permanecem quase em silêncio durante todo o jantar. Os cinco que foram designados para servir são observados de perto. Os formadores comentam discretamente as decorações da mesa pouco originais, compostas por pequenos mordomos de madeira e ovos dourados.
O Sr. Deijkers acena discretamente para o Sr. Greschner. Alguma coisa está errada. O Sr. Greschner, o jovem chef pasteleiro, olha em volta. O Sr. Deijkers tenta apontar para algo com o queixo. Então, o mordomo compreende e move-se o mais discretamente possível para o pequeno painel de controlo na parede. Está demasiado quente.
A Academia também tem regras rígidas em relação à temperatura ambiente. Durante as refeições, o termostato deve ser ajustado para 15º, e a sala aquecida a 21º meia hora antes do jantar. Outro erro, que é anotado no caderno do mordomo-chefe. E os erros começam a acumular-se: um mordomo derrama água na mesa quando serve o Sr. Leigh com as mãos trémulas. «Não se preocupe», diz ele, agarrando as mãos do aluno e guiando-as até à garrafa. «É simples, está bem?»
Outro mordomo interrompe a conversa que o Sr. Leigh está a ter com um convidado. «Pode ser despedido por isso, sabia?» O mordomo acena com a cabeça em silêncio. «Se algo é tão importante que não pode esperar, tenta chamar a atenção do chefe. Através da linguagem corporal. Posiciona-te de forma a que o chefe possa ver-te. E espera.»
Após a refeição, o Sr. Deijkers levanta-se. Leva o seu tempo, organiza os pensamentos, folheia o seu caderno. Então, começa a primeira avaliação. Todos têm a sua vez. À frente de todos os outros. As críticas são feitas de forma objetiva. O Sr. Greschner é o primeiro. Ele faz bem o seu trabalho, mas contenta-se com o mínimo e precisa de ser mais proativo.
E fala muito baixo. As bochechas do Sr. Greschner ficam vermelhas como maçãs, e ele quer dizer alguma coisa. «O quê?», pergunta o Sr. Wennekes, e toda a mesa ri. A Sra. Pagliuca mantém as mãos firmemente entrelaçadas.
O que os outros não sabem é que ela tem chorado muito ultimamente. A meio da noite, ligou para uma amiga e queria que a fossem buscar. No final, ficou. E o feedback confirma a sua decisão. É uma boa trabalhadora, sempre disposta a fazer mais, mas quer resolver tudo sozinha e assume demasiadas responsabilidades. Precisa de se organizar melhor e deixar de ser tão dramática, diz o Sr. Deijkers.
Depois disso, as coisas ficam mais desconfortáveis. Um estagiário de mordomo insulta os colegas que cometem erros e é arrogante. Outro aluno delega a maior parte do trabalho. Outros são muito agitados, partem copos e não terminam as tarefas. Após mais de uma hora, é óbvio que os mordomos não estão a trabalhar em equipa.
Cada um deles começou o programa de formação com 1000 pontos. Para se formarem devem ter, pelo menos, 600 pontos restantes após dez semanas. Até agora, isso era apenas uma ameaça: «Isto teria custado trinta pontos.» Ou: «Teria ganho trinta pontos por isso.» A partir da semana seguinte, os pontos serão deduzidos impiedosamente devido aos erros.
A sala dos alunos está repleta de barras de chocolate, ursinhos de goma e chávenas de café vazias. Os mordomos descontraem, pedem pizza e comem com as mãos pela primeira vez. No entanto, a tensão é palpável. Assim que alguém bate à porta, todos estão prontos para se levantarem porque pode ser o Sr. Deijkers ou alguém numa posição mais elevada na hierarquia. E praticamente todos estão acima deles.
Se o cão do patrão fizer as necessidades no tapete, limpe e sorria. Se a filha da casa vomitar na limusine porque está bêbada, limpe e não conte a ninguém. Se organizar espontaneamente a noite perfeita e a senhora, o seu chefe e as centenas de convidados ficaram felizes porque desfrutaram de um jantar fantástico à beira de um lago no meio da floresta, com uma banda a tocar e puderam dançar, não espere elogios.
Os oradores falam destas e de outras experiências quando ensinam em Simpelveld. Contam estas histórias para consciencializar os alunos sobre os desafios que podem enfrentar nas suas carreiras, mas não revelam pormenores que possam identificar as pessoas envolvidas. Isto porque todos os que aqui ensinam foram, ou ainda são, mordomos profissionais.
«Habitue-se, terá de sair da sua zona de conforto muitas vezes», diz o Sr. Munro. O fato escuro de três peças do professor assenta-lhe na perfeição, com a corrente do relógio de bolso a balançar à frente da barriga. A Etiqueta, a sua disciplina, é para ele mais do que apenas saber como pôr corretamente uma mesa ou dobrar os guardanapos.
Depois da teoria vem a prática. Pratica-se dar um nó num laço e um nó Windsor numa gravata e, como um mordomo nunca tem tempo suficiente para fazer tudo com calma, o Sr. Munro transforma os exercícios numa pequena competição. Outro curso, ministrado pelo Sr. Van der Meulen, centra-se em como sobreviver nesta profissão – porque, segundo ele, as pessoas para quem se trabalha são terríveis. Mas é preciso lidar com elas todos os dias, e de uma forma muito íntima.
Então, como fazer pequenas pausas e estabelecer limites quando se trabalha numa casa? «Leve o cão da família a passear. Essa é uma forma de se afastar», diz o experiente mordomo com óculos redondos pequenos no nariz. «E tenha sempre um petisco para cães no bolso. Porque se o cão gostar de si, os donos confiarão em si mais facilmente.»
Depois, há questões mais complicadas. Que limites estabelecer? O que fazer se a senhora da casa lhe pedir para fritar um bife às duas da manhã? E se o fizer e o mesmo acontecer uma semana depois, que desculpa dar para não o fazer? O que fazer se descobrir que o rendimento do seu empregador provém de fontes ilegais?
Ou se o seu patrão casado lhe pedir para lhe arranjar prostitutas, de preferência jovens? «Porque quer fazer esse trabalho?», pergunta finalmente o Sr. Van der Meulen. Dias de trabalho que começam às 05h00 e duram até tarde da noite. Quase nenhum tempo livre. A dificuldade em encontrar um parceiro que esteja disposto a apoiá-lo nessa profissão.
Porque é que as pessoas fazem isso? Apenas pelos 40 mil a 75 mil euros líquidos por ano que um mordomo ganha em média?
«Sejam quais forem as vossas razões, não se esqueçam de uma coisa», diz o professor, «nós damos aquele toque a mais. Aquela atenção, paciência e simpatia a mais». Aquele toque a mais para quem já tem tudo.
O próprio Sr. Wennekes ensina-lhes como prestarem um serviço ao mais alto nível. O balé dos mordomos. Um jantar numa mesa comprida, com velas, toalhas finas, pratos grandes, música clássica suave ao fundo, copos para o vinho branco e o vinho tinto. E quinze mordomos a servirem a comida com movimentos perfeitamente sincronizados.
A visão é impressionante. Os mordomos saem de uma sala adjacente em fila, cada um a transportar um grande prato, e dividem-se em dois grupos, um que vai para um lado da mesa e o outro para o lado oposto. Param brevemente e, então, como se recebessem um sinal invisível, passam entre as cadeiras, servem um prato com a mão esquerda do lado esquerdo do convidado, recuam, transferem o segundo prato para a mão esquerda agora vazia, todos dão um passo para o lado ao mesmo tempo, passam entre as próximas cadeiras, servem o segundo prato, recuam e saem da sala.
«Postura. Estilo. Elegância», exclama o Sr. Wennekes enquanto os alunos correm à volta da mesa, com um prato pesado em cada mão. «Vocês praticaram isto, sabem o que fazer. Quero que vão para a sala ao lado, que se organizem e depois sirvam. Decidam se querem fazer uma fila única, cruzamento simples, cruzamento duplo ou cruzamento triplo. Têm cinco minutos. Se o fizerem sem erros, receberão 20 pontos cada um. Se não conseguirem, perderão 20 pontos.»
Dois minutos depois, os primeiros mordomos saem da sala ao lado e são parados após apenas alguns metros: «O que estão a fazer, o que está a acontecer?»
«Cruzamento duplo», diz alguém do grupo.
«Onde está o cruzamento? Saíram todos por uma porta, onde se cruzam? E onde está o vosso primeiro convidado?»
Estiveram a praticar toda a manhã. A mesma rotina repetida várias vezes. Encontrar o primeiro convidado, servi-lo, recuar, servir o segundo convidado. «Mais uma vez», diz o Sr. Wennekes. Voltam para a sala ao lado, há um momento de silêncio e, em seguida, saem um após outro e servem pratos vazios a uma mesa vazia.
Depois, é a vez do vinho. «Nunca muito pouco, nunca muito, nunca tocar, nunca derramar», o Sr. Wennekes enuncia as quatro regras de ouro. «Vamos fazer uma aposta. Vocês sabem que nunca tocamos na taça de um copo de vinho, mas sim pelo pé. Apenas a nobreza pode segurar o copo pela parte superior com a mão toda. A minha aposta é que, se conseguirem não tocar num copo incorretamente até ao final da aula de hoje, todos ganham 30 pontos. Se não conseguirem, todos perdem dez. Concordam?»
«Sim, senhor», respondem os mordomos. Praticam novamente, com uma garrafa de vinho cheia de água e um funil para a encherem repetidamente. Agora é possível ver quem está confiante e quem está nervoso. É possível ouvir se a água é servida com o movimento certo ou se está a ser derramada na taça. E se tocarem na borda do copo com a garrafa, um leve som revela o erro.
E então, assim que o treino termina e estão a arrumar tudo, aquilo acontece. O Sr. Wennekes bate palmas e aponta para o outro lado da mesa, para o Sr. Ostric, o croata, que segura um copo de vinho como um aristocrata de sangue azul. Aposta perdida.
Os professores também não estão satisfeitos com o desempenho dos alunos noutras áreas. Na quinta semana, os erros mais simples ainda são cometidos. Já todos deviam saber que, ao jantar, os convidados são servidos pela esquerda e os pratos retirados pela direita. Todos deviam saber que o Sr. Leigh quer dois pacotes de açúcar com o café. Deveriam saber que a mesa é posta de modo a que os pratos, copos e talheres sejam dispostos em linha reta. Da forma como as coisas estão a correr, aquele é o pior curso que já tiveram.
«O que devo fazer?», pergunta o Sr. Wennekes numa reunião após um longo dia repleto de erros. «Estou a fazer tudo o que posso para vos ajudar a relaxarem e melhorar.» Enfrenta a longa fila de alunos cansados. «Devo ser mais simpático? Devo ficar fora do treino? Digam-me. O que devo fazer?» Ninguém responde. «Concentrem-se. Ouçam. Analisem. Executem. Essas são as vossas regras.»
Também há regras para os quartos privados dos mordomos: a cama deve estar feita, os sapatos colocados sobre um pedaço de jornal, a secretária vazia e a roupa no armário – cuidadosamente dobrada. As inspeções aos quartos são feitas sem aviso prévio. Os alunos devem seguir o Sr. Deijkers para que ninguém se apresse e arrume rapidamente o quarto. A inspeção faz com que todos se sintam envergonhados. Sempre que o Sr. Deijkers abre uma porta, entra no quarto e critica a desordem, a porta permanece aberta e os colegas esticam o pescoço no corredor para ver as meias espalhadas, as camas desfeitas e os doces empilhados ao lado da cama.
Também são atribuídos ou deduzidos pontos durante esta inspeção. O princípio por trás disto é vagamente explicado aos alunos. Ninguém sabe a sua pontuação até ao final. O que os alunos sabem é que não perdem pontos por partir um copo ou um prato. Também não são punidos quando cometem um erro pela primeira vez. No entanto, se um mordomo cometer o mesmo erro três ou quatro vezes, são deduzidos pontos. Ou se for repetidamente observado a delegar tarefas aos outros.
Essa não é a única coisa que provoca más vibrações. Alguém deixou o chuveiro a correr. O dia todo. E como o layout do quarto torna impossível secar-se e deixar o chuveiro seco enquanto a água está a correr, parece que alguém o fez de propósito.
E depois há o incidente com os biscoitos para cães na semana anterior. No seu dia de folga, um mordomo comprou biscoitos para cães no supermercado. O Sr. Van der Meulen estava fora para outro curso na academia, e os alunos queriam mostrar-lhe que tinham prestado atenção e que todos tinham um biscoito para cães no bolso. Os biscoitos estavam num prato na cozinha dos alunos, e todos deviam tirar um. Pareciam biscoitos de chocolate normais. Alguns mordomos pegaram num biscoito e comeram, e ecoaram gargalhadas na sala ao lado.
Durante as dez semanas em Simpelveld, os mordomos visitam uma fábrica de sapatos, um conservatório, uma igreja, um designer de interiores e uma feira de arte, design e antiguidades: como mordomo, é preciso estar familiarizado até certo ponto com arte e a cultura. Isto para que se possa conversar sobre o assunto ou decorar uma sala.
De modo a garantir que os mordomos em formação aprendam pelo menos um pouco sobre vinhos, vão visitar um comerciante de vinhos na vizinha Maastricht. São-lhes apresentados vinhos tintos e brancos, champanhe e prosecco. Aprendem que, ao provar vinho tinto, é preciso agitar o copo antes de o cheirar. Isto permite que o vinho liberte o aroma e determina o teor alcoólico. As gotas que se formam no copo quando o vinho é agitado chamam-se lágrimas. Quanto menor for a distância entre lágrimas e mais pontiaguda a sua forma, maior o teor alcoólico do vinho.
Os mordomos provam os vinhos e aprendem os diferentes nomes das castas e regiões de cultivo. São conduzidos pela adega, passando por prateleiras cheias de garrafas, e todos ficam com a sensação de que tiveram muito pouco tempo para compreender como o vinho é cultivado e produzido. Alguns mordomos ficam desapontados por terem de adquirir por conta própria conhecimentos mais pormenorizados. Mas mesmo sem mais cursos sobre vinhos, têm a agenda preenchida. E o exame final está cada vez mais próximo.
Os participantes do curso agora têm um ar realmente cansado e pálido, alguns deles perderam dez quilos. Um mordomo enfia o colete na parte de trás das calças para que fique um pouco melhor. Uma noite, a Sra. Pagliuca esbarra de cabeça numa parede. «Pensei que tinha de virar aqui», diz a mordoma visivelmente confusa.
E então, finalmente, chega o dia do exame final. Começa com a parte teórica. Neste exame, têm de responder a perguntas de escolha múltipla preparadas pelo Sr. Wennekes. As perguntas são sobre a sua perspetiva pessoal acerca da profissão de mordomo. Não é tanto um exame mas uma aula com o professor. O Sr. Manseur, o alemão-argelino, reprova. Na altura do exame, acredita que tudo foi em vão e desperdiçou os 15 500 euros das propinas do curso.
Após a parte teórica, começam os exames práticos. Os mordomos são divididos em equipas de dois. Em dupla, passam por várias estações que foram montadas para eles na casa. Em cada estação, os mordomos estão sob enorme pressão de tempo. O que eles não sabem é que têm tão pouco tempo que é impossível completar as tarefas como aprenderam nas últimas semanas.
A Sra. Pagliuca e o Sr. Ostric formam uma equipa. O Sr. Wennekes aguarda na primeira sala. O cenário é o seguinte: os patrões ligaram. Chegarão a casa dentro de dez minutos e trazem cinco amigos com eles. Prepare a mesa para um jantar de gala para sete pessoas. A toalha de mesa não pode estar enrugada e os pratos, travessas, talheres e copos devem estar todos alinhados em linhas perfeitamente retas, sempre a dois centímetros da borda, e as decorações devem ser simétricas em ambos os lados da mesa. A Sra. Pagliuca e o Sr. Ostric dão o seu melhor.
Depois, é hora do próximo teste. O Sr. Deijkers dá-lhes cinco minutos para apresentarem garrafas de vinho e champanhe, abri-las corretamente e servi-las. Mais uma vez, o tempo é o seu inimigo. Outro instrutor dá-lhes três minutos para fazerem as malas dos seus empregadores. A viagem é para o Havai, três dias de trabalho e um dia de lazer. E já!
Na última estação, na cozinha, têm de encontrar um erro. A cozinha está limpa e arrumada, e uma bandeja com café e bolo está pronta para ser servida. Onde está o erro? Falta a colher na bandeja? Todos os itens da cozinha estão realmente no seu lugar? Tudo foi limpo corretamente? A dupla Pagliuca/Ostric encontra o erro: faltam os obrigatórios copos de água nas bandejas.
E então o exame termina e começa a espera. Os professores retiram-se para conferenciarem entre si. O exame é avaliado tendo em consideração o desempenho geral ao longo das dez semanas. Aluno por aluno. Leva tempo. Meia hora, uma hora. Os alunos ficam ao lado dos caixotes do lixo no pátio e fumam um cigarro após o outro. Por fim, são chamados para a sala de jantar.
O Sr. Wennekes senta-se entronizado à cabeceira da mesa comprida e permanece em silêncio. A equipa do Sr. Deijkers está em fila do outro lado, também em silêncio. Ninguém sorri. «Alinhem-se», é a ordem habitual, e é cumprida com a mesma rapidez e perfeição com que foi cumprida ao longo das dez semanas. Quinze pares de olhos brilhantes estão fixos no Sr. Wennekes, no seu Sr. Leigh. E ele não os deixa esperar muito tempo: «Todos passaram!»
Todos gritam e aplaudem. Dez semanas de stress, dúvida e medo desaparecem das costas tensas de quinze alunos. O Sr. Manseur começa a chorar, assim como o Sr. Holden – nenhum dos dois achava que iria conseguir. A Sra. Pagliuca sente-se desconectada, sem realmente perceber o que está a acontecer. Toda a pressão, as ameaças constantes de perder mais pontos, são esquecidas.
«Posso continuar?», pergunta o Sr. Wennekes, e lê a classificação. A Sra. Pagliuca concluiu o curso com os melhores resultados, seguida de perto pelo Sr. Greschner. O Sr. Manseur também tem uma boa pontuação, assim como o Sr. Ostric.
Na parte prática, a maioria deles não conseguiu cumprir os requisitos de tempo. Para isso, teriam de ignorar as regras. Quando o tempo é tão curto, não importa como se levam os pratos para a mesa, todos ou um de cada vez. Coloca-se a bandeja com os copos na mesa em vez de a transportar à volta da mesa e retirar os copos da bandeja um a um. Uma última lição: quando o tempo é essencial, vale tudo.
O Sr. Wennekes sai então da sala de jantar. O Sr. Deijkers, piscando os olhos para afastar as lágrimas, coloca música mexicana. O Sr. Deijkers, normalmente frio e rigoroso, dança, a máscara do mordomo perfeito cai e surge uma pessoa divertida. É servido champanhe e os quinze mordomos recém-formados dançam livremente. Até que o trabalho volta a chamar. Afinal, a casa tem de ser limpa após o caos colossal do exame. Os mordomos correm pelos corredores ao som da música. Às 22h00 horas, todos estão exaustos e adormecidos na cama.
No dia seguinte, recebem os diplomas na capela do mosteiro e a Sra. Pagliuca, como a melhor da sua turma, pode fazer um breve discurso. Após a cerimónia, o grupo vai a um restaurante. Pela primeira vez, os mordomos podem sentar-se durante uma refeição e ser servidos. Ignoram os muitos erros cometidos pelos funcionários do restaurante com a generosidade de quem sabe mais e pode fazer melhor.
