O Sol ainda está alto no céu de verão do Alasca quando chega a chamada, às 21:47. Sirenes apitam e oito sapadores paraquedistas correm para as prateleiras do equipamento. Já com botas de lenhador, calças verde-escuras e camisola amarelo-vivo, cada homem praticamente salta para o seu fato de salto de kevlar.
«Primeira carga para a caixa!», troa uma voz no intercomunicador. Itchy, Bloemker, O’Brien, Dibert, Swisher, Koby, Swan, Karp e Cramer são os homens no topo da lista de salto. Passaram o fim da tarde em volta da secretária de operações na sua base em Fort Wainwright, a dizerem piadas e a meterem-se uns com os outros, esperando ansiosa e excitadamente pela sua vez de saltarem de um avião para combaterem um fogo florestal no interior.
Agora têm exatamente dois minutos para se equiparem e estarem no avião. É uma rotina muito treinada. As suas mãos movem-se com destreza, prendendo joelheiras e caneleiras, enfiando-se nos fatos de salto e prendendo pesados arneses de nylon. Os fatos são previamente cheios de equipamento – um bolso de carga numa das pernas está recheado com um painel solar e uma capa de chuva. O bolso na outra perna tem barras energéticas e uma corda de 50 metros, além de um dispositivo de rappel para a eventualidade de uma aterragem em cima de uma árvore. Uma bolsa traseira de tamanho extra contém uma tenda e um saco para o paraquedas.
Outros sapadores paraquedistas rodeiam-nos rapidamente, ajudando os homens a colocarem o paraquedas principal e o de reserva. Depois, cada um pega no seu capacete – equipado com uma máscara semelhante a uma gaiola para proteger o rosto durante uma descida pelo meio dos ramos – e no saco de equipamento pessoal que tem um litro de água, luvas de cabedal, capacete, queimadores para acender contrafogos, faca, bússola, rádio e um saco especial de alumínio para usar como abrigo de último recurso contra o fogo.
Dois minutos depois da sirene, caminham pesadamente para a pista, cada um carregado com perto de 45 quilos em equipamento e abastecimentos. Parecem desajeitadamente sobrecarregados, mas cada homem leva um conjunto cuidadosamente escolhido de coisas essenciais, provado pela experiência, de que um sapador paraquedista precisa para combater e sobreviver a um incêndio em algumas das mais remotas e agrestes florestas do mundo.
As turbinas duplas de um avião de carga Dornier 228 ganham vida com um rugido, enquanto as pesadas figuras de caqui entram em fila pela porta lateral para dentro da barriga do avião, que está cheio de paletes de equipamento de combate ao fogo que será largado com eles. O avião levanta voo e o coordenador envia por rádio as coordenadas do fogo. Tempo de voo, uma hora e vinte e oito minutos.
Fotografada pelo membro da equipa Mike McMillan, a tripulação tem como objetivo uma aterragem perto da cauda do incêndio – onde começou junto a um grupo de cabanas. A coluna de fumo ondulante sinaliza um «devorador» de expansão rápida, um fogo florestal que «saiu a correr», diz McMillan.
Está demasiado barulho para falar, por isso os homens sentam-se em silêncio, cada um a sós com os seus pensamentos atrás da máscara facial. Não sabem para onde vão nem durante quanto tempo lá estarão. Não sabem a extensão do fogo nem qual será o perigo dos ventos. Sabem apenas que vão travar uma batalha contra uma das forças mais selvagens e imprevisíveis.
Quando o observador, Bill Cramer, ergue a mão para uma ordem sem voz de uma «verificação de pontos», cada homem executa a verificação do equipamento final ao seu companheiro de salto.
Estão a voar acima do Círculo Polar Ártico, na orla sul da cordilheira Brooks, quando avistam uma nuvem de fumo a erguer-se de uma floresta escura, como resultado da queda de um relâmpago. Cramer abre a porta de salto e inclina-se sobre a corrente de ar para uma avaliação. «Fogo número 320, 6 hectares, 70% ativo, a queimar abeto negro e sub-bosque de musgo de caribu, 11 estruturas nas margens norte e oeste do lago Iniakuk, 2400 metros para oeste.»
O piloto descreve um círculo a 450 metros de altura. Cramer identifica o local de salto e solta três rolos de papel. Três faixas brilhantes – amarelo, azul e laranja – a desenrolarem-se no céu, permitindo-lhe avaliar a velocidade e direção do vento.
«Para a porta», grita Cramer. O primeiro homem na lista de salto, Jeff McPhetridge, de 49 anos, conhecido como Itchy, balança os pés fora do avião. «Preparar!», grita Cramer, e um momento depois dá-lhe uma palmada no ombro. McPhetridge atira-se para fora do avião. Seguem-no três sapadores paraquedistas. Na segunda passagem, os restantes quatro homens caem para o céu. Os seus paraquedas vermelhos, brancos e azuis descrevem círculos por cima da floresta em chamas, como pequenas traças a apanhar as correntes de ar sobre uma fogueira, e cada um dos homens manobra a sua asa no vento. Um por um, os saltadores voam na direção do fumo.
Os oito homens que descem do céu conseguem traçar a sua linhagem profissional até um relâmpago que atingiu uma árvore a oeste do Parque Nacional de Yellowstone, em agosto de 1937. O impacto ateou um pequeno fogo que começou a alastrar-se pela floresta e acabou por se tornar no famoso fogo Blackwater, que matou 15 bombeiros e consumiu 6,9 quilómetros quadrados. Uma investigação do Serviço Florestal dos EUA concluiu que a única maneira de evitar tragédias como aquela era os bombeiros atacarem os fogos em locais remotos quando ainda são pequenos.
Nos anos 30 do século passado, o Serviço Florestal começou a testar a viabilidade de lançar pequenas equipas de paraquedas em áreas remotas, e em 12 de julho de 1940 os primeiros sapadores bombeiros foram colocados no terreno no fogo de Marten Creek, na Floresta Nacional de Nez Perce, no Idaho. Ao longo das décadas seguintes o Serviço Florestal criou sete bases de sapadores paraquedistas, e o Departamento de Gestão de Terra estabeleceu duas, incluindo a do Alasca. Hoje em dia, há aproximadamente 450 sapadores bombeiros ativos destacados para fogos florestais a partir destas bases.
«Aqueles primeiros anos provaram que ter homens num fogo quando ainda é do tamanho da nossa sala, em vez de milhares de hectares, poupou dinheiro, florestas, vidas e propriedades privadas», diz Chuck Sheley, sapador reformado e vice-presidente da Nacional Smokejumper Association. «O mesmo princípio ainda se aplica hoje.»
Ao longo do tempo, travou-se um debate sobre a necessidade de ter sapadores paraquedistas na maioria das zonas dos Estados Unidos, já que o progresso se espalhou até áreas previamente remotas. Agora, 90% dos fogos começam a menos de quilómetro e meio de uma estrada, e a maioria pode ser ateada por veículos. Mas no massivo interior do Alasca, a maioria do território apenas é acessível pelo ar. Muitos fogos remotos são deixados a arder, mas quando um ameaça vidas e propriedades os sapadores paraquedistas continuam a ser as tropas da primeira linha.
O treino de sapadores paraquedistas do Alasca está entre os mais exigentes do mundo. Das quase 200 pessoas que se candidatam todos os anos, cerca de dez são selecionadas para a recruta. Os candidatos mais competitivos têm cinco a dez anos de experiência de combate a incêndios florestais e conseguem fazer 60 abdominais, 35 flexões, 10 elevações, correr 2400 metros em nove minutos e 30 segundos (ou o dobro em menos de 22 minutos e 30 segundos) e carregar uma mochila de 50 quilos durante 4800 metros em menos de 55 minutos. Cada sapador bombeiro tem de passar anualmente uma espécie deste teste para manter o seu emprego. (Atualmente, todos os sapadores bombeiros do Alasca são homens, embora ao longo dos anos tenha havido sete mulheres.)
«Só escolhemos pessoas que consigam trabalhar sob tensão», diz Robert Yeager, antigo formador de recrutas. «Pessoas que consigam controlar os nervos, a ansiedade e a adrenalina, pessoas dispostas a aceitar desafios de vida ou morte.»
Os que são aceites para o curso de treino de cinco semanas já …
Leia o artigo completo na edição da Revista Selecções de Agosto 2020. Compre já