São seis da tarde de um fim de dia de 2001 e estou a conduzir a nossa carrinha verde numa autoestrada de Toronto. Tenho 36 anos e vou jantar a casa dos meus pais. O meu marido está nas Bermudas há três semanas, onde arranjou um contrato de trabalho de dois anos, e procura um apartamento para me poder juntar a ele e continuar remotamente o meu trabalho de editora. Por isso, sou apenas eu e o meu pequeno caniche preto, que está enrolado no assento do passageiro, a fazermos a viagem de meia hora que já fiz centenas de vezes.

As notícias dão na rádio – a principal, o recente ataque terrorista de 11 de Setembro. Parece que não me consigo livrar das notícias e imagens chocan­tes. Não tenho dormido bem. Quando me aproximo da ponte, o meu coração começa subitamente a bater depressa. As minhas pernas parecem gelatina. Vais cair da ponte, avisa-me uma voz na cabeça. Agora são os meus braços que ficam dormentes. Vais perder o controlo e morrer. Estou aterrorizada. As minhas mãos agarram o volante. Só quero atra­vessar a ponte e chegar à saída. Consigo e, a seguir, encosto num parque de es­tacionamento e começo a chorar. O que está a acontecer-me?

ESTE ACABOU por ser o primeiro de muitos ataques de pânico. Viria a sofrer de síndrome de pânico, um tipo de an­siedade em que os ataques são recor­rentes e sempre vindos do nada, nos 12 anos seguintes. De início não sabia o que se estava a passar, mas desde então aprendi muito.

 Ao contrário do medo, a reação a uma ameaça real, o pânico é um medo intenso na ausência de perigo real. De acordo com um estudo publicado na Prescriber, uma revista do Reino Unido para profissionais de saúde, cerca de 7% dos europeus desenvolvem «ataques de pânico», enquanto 2% têm a mais estri­tamente definida síndrome do pânico. É mais comum entre os 45 e os 59 anos, embora fisicamente o primeiro ataque ocorra entre os 20 e os 30.

«As mulheres têm o dobro das pro­babilidades de ter síndrome do pânico. É pouco provável que a razão para seja biológica», diz Martin Antony, escritor e professor de Psicologia na Universi­dade de Ryerson, em Toronto. Quem o tem relata com frequência stress recente devido ao casamento ou ao divórcio, mudança de casa, começar ou perder um emprego, problemas de saúde ou financeiros.

Eilenna Denisoff, psicóloga clínica e diretora da CBT Associates em Toronto, explica: «São diferentes dos problemas de todos os dias, como apanhar uma multa de estacionamento.» Em alturas stressantes, dormir mal pode tornar-nos mais suscetíveis a eventos relacionados com a ansiedade, como o aumento dos batimentos cardíacos. Os ataques de pânico ocorrem quando o cérebro iden­tifica esta pulsação como um aviso de perigo.

«Os humanos estão condicionados para sobreviver», refere Eilenna Deni­soff. «A resposta fuga-ou-luta permite­-nos correr mais depressa ou saltar mais alto se estivermos a ser persegui­dos.» A pessoa não está em verdadeiro perigo mas o cérebro interpreta erra­damente os sinais como necessidade de fugir.

Para mim, o fator de stress a mudança que iria fazer. Além disso, como não an­dava a dormir bem, ouvir mais notícias acerca do 11 de Setembro provavel­mente acelerou o meu ritmo cardíaco.

«O primeiro ataque provoca, com fre­quência, a síndrome de pânico. Como os sintomas nos fazem sentir que va­mos perder o controlo e morrer, na vez seguinte que ocorrem provocam outro ataque de pânico», diz Eilenna Denisoff. «O nosso cérebro começa a procurar si­tuações em que devemos sentir medo ou sentir-nos encurralados.» Basica­mente, começamos a sentir medo do medo.

 TENTEI CONDUZIR na autoestrada uma semana depois – de novo, o pânico levou-me à saída mais próxima. Então passei a apenas conduzir em estradas mais pequenas e onde a velocidade é mais lenta. Semanas depois mudei­-me para as Bermudas, onde não tinha carro – e não havia autoestradas. Fiquei muito aliviada. Não falei ao meu marido acerca dos dois episódios assustadores. Sabia que ele adorava a minha inde­pendência e força e sentia-me enver­gonhada por ser tão fraca. Considerei que foi algo pontual e não pensei mais no assunto.

Para nos deslocarmos tínhamos uma scooter e eu ia atrás, ou então apanhava o autocarro quando ia a algum lado so­zinha. Fi-lo muitas vezes durante os pri­meiros dois meses mas um dia, quando fui de autocarro à cidade para fazer as compras de Natal, de repente o meu coração começou a disparar. E a seguir vieram os suores, as pernas de gelatina e a sensação de que, de algum modo, iria perder o controlo e «enlouquecer».

Ainda não tinha chegado ao destino mas carreguei no botão para o auto­carro parar e, em lágrimas, fui a pé para casa, onde me sentia segura. Alguns dias depois tentei de novo o autocarro – e aconteceu o mesmo. Aquilo que me tinha forçado a evitar conduzir na au­toestrada, agora forçava-me a evitar os transportes públicos.

Tinha chegado a altura de confessar. Nessa noite contei ao meu marido o que se estava a passar. Ele foi compre­ensivo. Não o devia ter guardado para mim porque soube-me bem desabafar. Contudo, ficou tão intrigado quanto eu. Fizemos uma busca na Internet por «medo de autoestradas» e «medo de transportes públicos» e tivemos muitos resultados: foi quando ficámos a saber que muitas pessoas sofrem de episódios a que se chamam ataques de pânico.

Que alívio saber que não estava so­zinha. Mas senti um aperto no coração quando descobri que o que me aconte­ceu no autocarro significava que tam­bém tinha agorafobia, que muitas vezes está associada à síndrome do pânico.

TINHA CHEGADO a altura de enfrentar a situação. De modo algum iria deixar que algo na minha mente controlasse a minha vida. Tinha lido que ajuda falar da situação com os entes queridos. Por isso, uns dias depois, quando regressei a Toronto para uma visita, jantei com a minha melhor amiga e o marido e fa­lei-lhes dos ataques de pânico. Lindsay olhou para Todd com os olhos muito abertos e de novo para mim, e disse: «O Todd passou por isso há uns anos!»

Ele falou timidamente: «Quanto ti­nha 28 anos, tinha ataques de pânico.» Teve diversos episódios durante alguns meses. Tinha acabado de tomar conta do negócio da família e sentia-se muito tenso. Uma noite, estava num restau­rante com Lindsay e o seu coração co­meçou a bater furiosamente, pensou que era um ataque cardíaco e sentiu necessidade de fugir. Saíram a meio da refeição e o seu coração acalmou, mas na manhã seguinte Todd foi ao médico. «Penso que tive palpitações no coração a noite passada.»

O médico examinou-o e revelou: «Pa­rece que teve um ataque de pânico.» Recomendou Todd a um psiquiatra, que lhe receitou Ativan (um ansiolítico que se toma quando os sintomas de pânico começam.) Todd tomou a me­dicação e evitou restaurantes, mas teve outro ataque quando estava no átrio de um aeroporto. A agorafobia tinha ata­cado.

Ele lidou com a agorafobia sozinho e aprendeu técnicas de relaxamento, incluindo respiração profunda, tendo conseguido cortar no Ativan. A frequên­cia dos ataques acabou por diminuir até desaparecer, por isso parou de tomar a medicação. De regresso às Bermudas, atrevi-me a voltar ao autocarro. Quando o meu coração começou a acelerar ao fim de poucos minutos, peguei no li­vro que Todd me ofereceu e abri-o nas páginas que estavam marcadas e onde se lia que o pânico não me ia matar, eu não iria «perder o controlo» e não iria «enlouquecer». Isso acalmou-me.

Nos dois anos seguintes nas Bermu­das mantive o pânico à distância deste modo, sem terapia ou medicação. Con­tudo, era inevitável que um dia voltaria à terra das autoestradas e iria precisar de mais do que um livro para me sentar ao volante.

DURANTE NOVE ANOS depois de mu­dar de casa evitei os ataques de pânico confiando no meu marido para condu­zir na autoestrada. Apenas falei da mi­nha «fraqueza» às pessoas mais próxi­mas. Sabia que a terapia era a única ma­neira de ultrapassar o problema de vez. Mas isso significava enfrentar o medo – e estava demasiado assustada para aceitar a ideia de voltar à autoestrada.

Então comprámos uma cabana. Pre­cisava de obras e o meu marido iria tra­balhar nela durante semanas enquanto eu trabalhava na cidade. Era uma via­gem de três horas por autoestrada e não havia autocarro, por isso se quisesse ir ter com ele aos fins de semana iríamos precisar de um segundo carro. Estava na altura de arranjar um psicólogo.

A SÍNDROME DO PÂNICO pode ser tra­tada com antidepressivos a longo prazo e bloqueadores beta para o alívio rápido dos sintomas. No entanto, os especia­listas reconhecem que a terapia cog­nitivo-comportamental é o melhor tra­tamento — trata a ansiedade ao alterar os comportamentos e cognições subja­centes que nos dizem que os sintomas são perigosos. «Alterar as reações aos sintomas é fulcral», diz Martin Antony. «Quando estamos dispostos a deixar que os ataque de pânico ocorram sem os tentarmos controlar, frequentemente eles param.» A terapia de exposição é muito importante. O objetivo é sentir as mesmas sensações que durante um ataque de pânico e descobrir que não precisamos de as temer.

Na minha primeira sessão de tera­pia aprendi respiração profunda – uma longa e lenta inalação pelo nariz, uma longa e lenta exalação pela boca. «Esta vai ser a sua ferramenta para se acalmar quando se sentir a entrar em pânico», explicou a psicóloga.

Uma semana mais tarde começámos a «terapia imagética», uma forma de te­rapia de exposição. Ela pediu-me para lhe descrever os trajetos de autoestrada perto da minha casa que eram zonas in­terditas. Depois pediu-me que fechasse os olhos e me imaginasse a conduzir na rota menos assustadora, que descre­vesse cada passo e classificasse a minha ansiedade de 1 a 10.

«Um», disse eu, saindo mentalmente de marcha-atrás da garagem, depois «dois» quando virei na rua seguinte.

Saltei para «oito» quando cheguei à estrada que dava acesso à autoestrada. O meu coração batia e comecei a trans­pirar. «Faça a respiração», disse-me. Perguntou-me se costumava andar com algo na mala para quando não me sentia bem. Na verdade, tinha pastilhas de menta para problemas de estômago. «Boa», disse. «Imagine que está a mas­car uma pastilha.»

Agora, o momento da verdade. Na minha imaginação, acelerei e fundi-me com o trânsito da autoestrada. «Dez.»

As minhas pernas pareciam gela­tina e tive aquela sensação horrível de perder o controlo. «Está tudo bem, continue a respirar», aconselhou-me a terapeuta. «É menos de um quilómetro até à próxima saída.» Na minha mente, momentos depois vi a rampa de saída e comecei a acalmar-me quando aí che­guei e desacelerei.

O meu alívio transformou-se em medo quando a terapeuta disse: «O seu trabalho de casa consiste em fazer isto esta semana. Lembre-se de respirar, leve a pastilha. Não vai ser muito dife­rente de fazê-lo mentalmente.»

Assim, numa terça-feira depois do jantar, respirei fundo e peguei nas cha­ves do carro. Tal como na terapia, o meu coração acelerou quando entrei na au­toestrada. No entanto, usando as novas ferramentas, cheguei à saída sem que os meus sintomas físicos aumentassem. Estava radiante.

Durante mais quatro sessões de te­rapia fizemos terapia imagética, de cada vez numa rota mais difícil ou mais longa. O meu trabalho de casa era igual ao que eu tinha imaginado e todas as semanas conseguia fazê-lo de verdade, embora regressasse a casa sempre sem ser pela autoestrada.

Por fim, numa sessão de trabalho de casa que envolvia a rota mais assus­tadora até àquela data, saí da autoes­trada sem pânico e depois disse a mim mesma: «Que diabo, vamos tentar.» Dei a volta e entrei na autoestrada em dire­ção a casa.

Foi uma sensação de vitória e, desde então, não nunca mais tive um ataque de pânico.