A VIDA NUNCA LHE FOI MÃE. Mas uma madrasta como a das histó­rias, mulher de nariz adunco, queixo pontiagudo, vestida de preto, azeda, sem pingo de carinho, de afeto, de com­paixão. Maria Deotina Lopes, de 52 anos, viveu uma vida-madrasta durante muito tempo. Tempo de mais. Ainda hoje, apesar de ser mais mãe do que nunca, a vida mantém a dureza, a aspe­reza, que não devia ser própria das mães. Mas hoje, garante ela a sorrir, está ótima. Hoje é feliz. Hoje tem paz.

Nasceu em Santa Catarina, Cabo Verde, numa família de sete filhos, ou melhor, seis, pois um não resistiu ao nascimento. A casa onde vivia não tinha chão de pedra nem de madeira, era chão de terra, como o da rua. «Éra­mos pobres, claro. Muito pobres. Um dia, uma senhora viu-me ao colo da minha mãe e perguntou-lhe se deixava que eu fosse dormir lá em casa. Que gostava muito de crianças. Que no dia seguinte podia ir-me buscar. Só aquela noite.»

A pergunta era apenas o início do seu inferno.

A mãe assentiu e Maria Deotina foi, mas não ficou apenas uma noite. Ficou 19 anos. Não se sabe se houve algum acordo financeiro por trás desta en­trega, aparentemente tão simples e des­prendida, de uma filha. Mas a realidade, quando falamos de pobreza como a que Deotina descreve, não tem nada que ver com a realidade a que es­tamos acostumados e entendemos como «normal». A vida pode ser mesmo muito madrasta e, nesses ca­sos, tudo é possível.

A senhora que recebeu a menina po­dia até gostar de crian­ças, mas tinha uma péssima forma de o de­monstrar. «A minha in­fância não foi boa. Fui muito maltratada. Hoje tenho problemas de co­luna, tenho dores de cabeça, tenho mazelas no corpo inteiro. Fora as da alma. Essa mulher batia-me tanto, tanto. Na barriga, ao pontapé, com tachos na cabeça, com tudo o que apare­cia e por tudo e por nada. Quando o peito me começou a crescer, tentou arrancar-mo à dentada. “Não tens ninguém e por isso eu trato-te como quero.” Sofri muito.»

Maria era uma criança a tomar conta de cinco crianças, que a mulher recebia em casa. Trabalhou muito e, apesar da vida madrasta e das sovas que levou, tem a humildade rara de agradecer: «Agradeço a essa mulher, porque, se hoje sei assinar, devo-o a ela. Se hoje tenho educação, devo-o a ela. Agra­deço-lhe mais a ela do que à minha mãe, que só me pariu. O meu pai não me queria dar, queria que eu ficasse. Era um homem branco, filho de portu­guês, era muito bonito. Morreu quando eu tinha 11 anos. Sabe, nunca mais tive um encontro com eles, um beijinho dos meus pais. De ninguém! Nunca tive um carinho de ninguém!»

A frase magoa como uma agulha perfurante. O rosto de Deotina fecha-se, os olhos de mulher vivida, de 52 anos de existên­cia, brilham como os de uma criança triste. «A minha mãe tem agora 90 anos e tenta descul­par-se. Sente-se mal quando eu me queixo das dores. Sabe que me deixou ali, indefesa, en­tregue àquela mulher que tanto me maltra­tou. A minha vida não foi fácil...»

Aos 19 anos, Maria Deotina começou a sentir-se cansada. Tão fraca que quase não suportava o peso do próprio corpo. Vomitava tudo o que comia, andava pálida como um fan­tasma, arrastava-se. Decidiu ir ao posto médico, e, quando a enfermeira lhe disse que estava grávida, desmaiou. Quando voltou a si, a primeira coisa que disse foi «Vou-me matar!» A enfer­meira agarrou-a e acalmou-a, pois tudo tinha solução. Mas Maria sabia que ou se suicidava ou era a mulher que a ma­tava, com requintes de malvadez.

Ainda assim, não se matou. Foi para casa, aterrorizada. E tinha razões para isso.

Viveu uma noite de horror: «Levei logo uma carga de porrada. Deu-me banho de água fria, toda vestida, não me deixou tirar a roupa, e fiquei sen­tada numa cadeira, completamente encharcada, toda a noite sem poder adormecer, ou levava logo uma cha­pada. Mandou-me escrever uma carta à minha mãe, que já estava a viver em Portugal, a contar o sucedido e a dizer que ia ter com ela.»

E assim foi. Apesar de o pai da criança se ter disponibilizado para as­sumir as responsabilidades, Maria De­otina foi metida num avião para Portugal e, em 1983, chegou a um país diferente, grávida, para os braços de uma mãe que a entregara, ainda me­nina, nas mãos de uma mulher que lhe deformou o corpo e a alma. Para sempre.

A VIDA CONTINUOU MADRASTA. Deo­tina não quer entrar em pormenores. A mãe está viva, não adianta falar: o passado é o passado e o que lá vai lá vai. «Não foi um mar de rosas, e é tudo.»

Um ano depois, conheceu o pai da sua segunda filha, Sónia (o primeiro foi um rapaz, Osvaldo Jorge). Foram viver para o Estoril. Deotina especializou-se em trabalho doméstico que, de resto, já do­minava desde criança. Começou por limpar escadas, depois limpou uma boîte, e ainda esteve 12 anos a fazer limpezas na RTP. Agora está há oito anos a trabalhar em casas particulares: «Tenho umas patroas muito boas. São mãe e filha. A filha tem três filhos, a Jo­ana, a Matilde e o Rodrigo. Adoro esses miúdos! A vida tornou-se melhor para mim.»

Separou-se do pai da filha seis anos depois, e, quando a filha tinha 13 anos, nascia, de uma terceira relação, Tiago. O seu ai-jesus. O seu benjamim. «O Tiago tem-me dado problemas desde que nasceu, e alegrias na mesma proporção. Teve de nascer mais cedo porque não se desenvolvia. Estava a morrer. E é um miúdo doente. Não há mês em que não vá com ele ao médico duas, três vezes. Sofre de uma inflamação crónica no estômago, tem intole­rância à lactose, um calo nas cordas vocais, é seguido em psiquia­tria... tudo isto me sai caro e eu ganho 306 euros por mês.»

Maria Deotina faz omeletas sem ovos.

E fez da vida-ma­drasta-má uma vida-mãe-doce para si e para os filhos. Podia ter repetido o que fizeram com ela. Dizem os espe­cialistas que tendemos a fazer exata­mente o que fizeram connosco. Mas Deotina não. Fez o oposto.

O diametralmente oposto. Que o di­gam dois dos filhos, Sónia, hoje com 26 anos, e Tiago, com 11. Ela primeiro:

«É uma excelente mãe. Teve uma vida horrível e, connosco, sempre foi a mais carinhosa das mães. Nunca quis que tivéssemos uma infância parecida com a dela. Sempre foi muito dedicada, nunca me faltou nada. É uma batalha­dora e merece o nosso reconheci­mento. Dou-lhe graças pela pessoa que sou hoje. Estudei até ao 12.º ano, e a minha mãe sempre me apoiou. Engravidei quando ainda estava na escola e pensei: não lhe vou dar um desgosto, vou dar-lhe um motivo de orgulho. Fiz testes com o bebé ao colo, nunca desisti. E isso foi tudo porque ela me en­sinou a ser lutadora.»

Tiago não se atrapalha: «A minha mãe é a me­lhor, apesar das dificul­dades que teve e tem. Consegue sempre ul­trapassar tudo. Tenho boas notas na escola e jogo futebol no Bele­nenses.

A minha mãe sai tarde do trabalho, mas leva-me três vezes por semana aos treinos, de transportes públicos, e nesses dias chegamos a casa quase à meia-noite. Aos fins de semana ainda tenho os jogos, e ela acompanha-me sempre, apesar de ser a sua folga. Acorda às seis da manhã, para preparar tudo, e lá vamos nós. É uma grande mãe!»

OMELETAS SEM OVOS

Maria Deotina ganha 306 euros por mês, mas estica o orçamento para que não falte nada a ninguém. «Sou pobre mas sou muito controlada. Quero que o Tiago ande bem e limpo-lhe sempre o equipamento, pois não quero que ele esteja sujo. Guardo sempre o abono de família, como se não existisse.

Assim, sempre que ele precisa de al­guma coisa, está ali aquele dinheirinho de parte. Não usa umas chuteiras quais­quer porque não quero que o ponham de lado. Ele sabe que somos pobres mas que faço tudo para que ele se sinta bem.» O seu menino de ouro joga muito a sério e anda a ser «namorado» pelo Benfica, pelo Sporting e pelo Porto.

O miúdo, reconhecendo o esforço da mãe, promete: «Eu já lhe disse: se eu vier a ser um grande jogador, vou ofere­cer-lhe um casarão! Com jacuzzi e tudo!» A mãe ri-se. Ri-se e sonha com essa vida dourada que a fizesse esque­cer a vida negra da infância e da adoles­cência. Esquecer, não, que há coisas impossíveis de se esquecer. Mas, pelo menos, atenuar a dor das lembranças.

A vida foi-lhe madrasta durante muito tempo. Mas o seu coração conse­guiu ter a bondade suficiente para dar o amor que não recebeu. Hoje, além de cuidar do filho mais novo e das netas que a filha já lhe deu, ainda olha pela mãe.

Essa mesma mãe que a entregou de bandeja. Porquê? Porque a nobreza de caráter não se verga, nem com o aban­dono, nem com pancada, nem com vi­das madrastas.