Eram aproximadamente 15h30 de 14 de feve­reiro de 2015 quando Omar El-Hussein atra­vessou uma rua das traseiras em Østerbro, um bairro sossegado perto do centro de Copenhaga, e se dirigiu ao Centro Cultural Krudttønden.

Lá dentro, um painel de discus­são incluía Lars Vilks, um cartoo­nista sueco que desde 2007 vive sob proteção policial por ter publicado desenhos que retratavam o profeta Maomé com o corpo de um cão. Abu Omar al-Baghdadi, o agora autopro­clamado califa do Estado Islâmico, anunciou uma recompensa de 100 mil dólares pela cabeça de Vilks. Uma dor de cabeça para a segurança – dois guarda-costas suecos, dois polícias fardados e três agentes dos Serviços de Segurança e Inteligência (SSI) da Dinamarca passavam todos os convi­dados a pente fino à chegada.

De pé, a menos de dois metros da fachada de vidro, El-Hussein, de 22 anos, sacou a espingarda de assalto M95 do saco e abriu fogo. Vários agentes tentaram ripostar, mas não existem provas de terem atingido El­-Hussein. Finn Nørgaard, um reali­zador de 55 anos, morreu, e quatro agentes da segurança ficaram feridos.

El-Hussein conseguiu fugir e aca­bou por fazer o caminho de regresso até Mjølnerparken, o projeto de habi­tação social de baixa renda onde nas­ceu. Às 16h15, segundo o jornal dina­marquês Politiken, El-Hussein entrou num apartamento das imediações e mudou de roupa, para alterar o seu aspeto. Após essa alteração os jornais dinamarqueses garantem que, às 22 horas, El-Hussein passou 30 minutos num café local com Internet.

El-Hussein voltou a ser visto cerca de 40 minutos depois da meia-noite, no exterior da Grande Sinagoga de Copenhaga, onde estava a ter lugar uma festa de Bat Mitzvah. Dois polí­cias, com as armas penduradas frou­xamente pelas correias, faziam guarda à porta. Quando El-Hussein, fingindo estar bêbedo, tropeçou neles, um vo­luntário da segurança chamado Dan Uzan, de 37 anos, juntou-se aos agen­tes em frente ao edifício. El-Hussein sacou de duas pistolas e disparou pelo menos seis rajadas de tiros na direção dos guardas, matando Uzan e ferindo ambos os agentes. Um dos polícias ripostou – um único tiro, que saiu ao lado.

El-Hussein conseguiu, uma vez mais, escapar. Quando a polícia o lo­calizou em Mjølnerparken nas ima­gens em direto de uma câmara de se­gurança, cerca das 17 horas, os agen­tes entraram em cena. Após repetidos pedidos de rendição, El-Hussein abriu fogo e foi abatido.

O ataque de El-Hussein surgiu al­gumas semanas depois do atentado ao Charlie Hebdo, em Paris, e os pa­ralelos parecem claros entre os dois acontecimentos. Tal como os atira­dores de Paris, também El-Hussein era um jovem perturbado. Mas havia algo mais: era um muçulmano numa nação europeia outrora etnicamente homogénea, e estava a lutar com isso.

NA DÉCADA DE 1960, a Dinamarca assistiu à primeira grande onda de imigração não europeia, quando tra­balhadores oriundos da Turquia, do Paquistão e de Marrocos chegaram ao país para ocupar empregos na indústria. Muitos foram alojados em bairros so­ciais. Uma década mais tarde, o controlo sobre a imigração intensificou­-se, e a reunião familiar tornou-se a principal razão para a imigração não europeia.

Quando foi construí-do, em 1987, Mjølnerpar-ken dispunha de cerca de 600 apartamentos de um a três quartos, com uma localização central, junto à es­tação de comboios de Nørrebro. Mas rapidamente se tornou um centro para famílias imigrantes, e aqueles que ti­nham recursos para sair fizeram-no rapidamente.

Essa transformação coincidiu com uma nova vaga de imigração, que começou nos anos de 1980, na qual a reunificação familiar foi ultrapas­sada pela chegada em maior número de refugiados oriundos de países de maioria muçulmana devastados pela guerra, como o Irão, o Iraque, o Lí­bano, o Afeganistão, a Somália e a Bósnia.

Num país historicamente homogé­neo que se sente desconfortável com demonstrações públicas de pertença a uma religião, essas vagas migrató­rias corresponderam ao início de um debate ininterrupto – muitos muçul­manos dinamarqueses chamam-lhe discurso antimuçulmano – sobre o lugar da religião na so­ciedade dinamarquesa.

Juntamente com Jens Beck Nielsen, um antigo jornalista de 38 anos do Berlingske, um conhe­cido jornal dinamar­quês, segui as pegadas da fuga de El-Hussein.

Passámos pelo mo­desto edifício de tijolo de quatro andares onde vivem a mãe e o irmão de El-Hussein – nin­guém atendeu quando tocámos à porta – e descemos a rua principal com prédios de ambos os lados.

El-Hussein era membro de um grupo chamado os Brothas. Fora da «sede» do gangue, localizada na cave de um edifício de apartamentos em Mjølnerparken, encontramo-nos com dois dos seus amigos: Abdurramadan, um escanzelado rapaz de 19 anos e barba rala, e Ahmed, um jovem de 20 anos com ar angelical, que pediu para não usarmos o seu verdadeiro nome.

Ninguém percebe inteiramente as razões de El-Hussein, e, insistiram os dois jovens, ele atuou sozinho. No en­tanto, as suas terríveis ações eram, de alguma forma, quase inevitáveis, di­zem, produto de uma sociedade que encara os muçulmanos como cida­dãos de segunda classe.

«Ele era uma boa pessoa», diz Ah­med de El-Hussein. «Mas quando as pessoas pressionam muito… um tipo acaba por explodir», resume Abdur­ramadan, que explicou que o racismo implícito na sociedade dinamarquesa – a forma como a polícia trata os mu­çulmanos e como os políticos falam deles, a forma como os cartoonistas humilham o seu profeta, alegando liberdade de expressão, e como os militares apoiam as operações lide­radas pelos Estados Unidos por todo o mundo árabe. «O governo está con­tra nós», afirma. «Cuidado: A todos os que retratam o nosso profeta, vamos fazer-nos explodir.»

Søren Rosenberg, antigo polícia de giro em Mjølnerparken e que agora trabalha no bairro como assistente social, diz que a retórica inflamada destes jovens não deve ser levada à letra. A sua arrogância disfarça um ele­mento de choque. «Tenho a certeza de que têm perfeita consciência do que [El-Hussein] fez», garante.

Os assistentes sociais que acom­panharam os membros do gangue de El-Hussein e seus amigos de infância disseram-me que os membros do cír­culo íntimo de El-Hussein admitiram que ele sempre teve visões políticas extremistas, e que talvez tivesse uma certa instabilidade mental de base.

EL-HUSSEIN NASCEU em Mjølner­parken, de pais com ascendência pa­lestiniana. Aos 14 anos, a mãe levou­-o para a Jordânia durante três anos – uma pausa no caminho da delin­quência juvenil que começara a tri­lhar. Quando voltou à Dinamarca, em 2009, falava em estabilizar e começou a praticar kickboxing. Pouco depois, no entanto, El-Hussein foi preso por furto. Seguiram-se condenações por roubo e porte de facas.

Lotte Akiko Nielsen, a professora que foi tutora de El-Hussein em 2012, confirmou a versão dos amigos de um rapaz a tentar refazer a vida. Era educado, recorda. Era claro que ele era uma pessoa para quem o respeito era fundamental. Mas El-Hussein também «meteu a raiva para dentro», explicou Lotte. Quando a conversa chegava, por exemplo, ao conflito is­raelo-palestiniano, El-Hussein «ficava muito zangado».

Numa determinada altura, ela per­guntou por que razão, já que ele pa­recia feliz ao falar do tempo passado na Jordânia, tinha regressado à Di­namarca. Respondeu-lhe que tinha nascido e sido criado no país. É onde estão os amigos. «Considerava-se di­namarquês», resume. No entanto, ela tinha consciência de que «as circuns­tâncias tornavam difícil a vida dele na Dinamarca».

No início de 2013, El-Hussein foi detido por esfaquear um desconhe­cido num comboio. Em tribunal, assumiu estar drogado e a sentir-se paranoico. O psiquiatra do tribunal, no entanto, considerou não haver ne­cessidade de qualquer nova avaliação de saúde mental.

Dois anos depois, El-Hussein viria a sair da prisão um novo homem. Exteriormente, estava muito feliz por rever os seus velhos amigos. Foi a um centro de emprego procurar trabalho e uma casa. Mas também parecia mais calmo, mais dis­tante.

Em retrospetiva, Ah­med acredita que o amigo saiu da cadeia com um plano traçado. «Sabia que ia morrer», assegura.

ANTES DO ATAQUE, o aparelho de segurança do país estava virado para a ameaça que representavam os cida­dãos dinamarqueses radicalizados na Síria, caso viessem perpetrar ataques a soldo no seu país natal. O Serviço de Segurança e Inteligência (PET) estima em pelo menos 115 os dinamarqueses que se juntaram à luta na Síria desde o início da guerra civil em 2011, fa­zendo da Dinamarca, ao nível per capita, um dos maiores exportadores europeus de combatentes estrangei­ros para o conflito (ultrapassada ape­nas pela Bélgica).

Anja Dalgaard-Nielsen, antiga di­retora executiva da PET e atualmente diretora do Real Colégio Dinamar­quês da Defesa, aponta como raiz do problema a comunidade radical altamente mobilizada que se criou em 2005 em torno da publicação dos cartoons de Maomé no jornal dinamarquês Jyllands-Posten.

O ritmo da radica­lização e o conjunto dos potenciais recrutas aumentaram drastica­mente desde a ascensão do ISIS. No passado, os extremistas não que­riam trabalhar de perto com criminosos que não tencionavam dar explicações sobre a sua ideologia. «A velha Al- -Qaeda, creio, não estava particularmente inte­ressada em criminosos individuais», explica Anja Dalgaard-Nielsen. «Ou em pessoas com doenças mentais – porque são imprevisíveis e podem fazer coisas loucas que podem “man­char” a marca. Por isso é que creio que estamos perante um verdadeiro desafio aqui, porque existe a sensação que a marca do ISIS é precisamente fazer coisas loucas.»

Mais recentemente, surgiu um novo perfil de ameaça, resume Anja Dal-gaard-Nielsen: o «pequeno criminoso» para quem a ideologia mais não é que uma fina cobertura. Magnus Rans­torp, que dirige o grupo de trabalho dos combatentes estrangeiros na Rede de Sensibilização para a Radicaliza­ção da União Europeia, reparou que muitos radicais europeus tendem a ser pobres, com baixos índices de escolaridade e extensos registos cri­minais. «Muitos são simplesmente falhados da sociedade sem ex­periência nem contexto religioso que lhes per­mita questionar esse tema», resume Magnus Ranstorp.

Os membros de gan­gues são excelentes re­crutas. Já têm acesso a armas e são experientes no seu uso, o que signi­fica que as resistências naturais do indivíduo quanto à utilização da violência já estão em baixo. Segundo Anja Dalgaard-Niel­sen: «Quando as pessoas são recruta­das nesses ambientes pelos seus pa­res, o processo pode ser muito, muito rápido.»

Segundo uma reportagem especial da Reuters, uma investigação oficial não publicada descobriu que El-Hus­sein, nos últimos seis meses que pas­sou na prisão, se tornou cada vez mais religioso. Em setembro, começou a fa­lar sobre ir combater para a Síria. Os guardas prisionais juntaram o nome dele à lista de detidos em risco de ra­dicalização que partilham com a PET. No entanto, o serviço de inteligência nunca foi avisado da libertação de El­-Hussein. Nove minutos antes do seu primeiro atentado, El-Hussein decla­rou a sua lealdade ao ISIS.

A NARRATIVA da Al-Qaeda de que o Ocidente está em guerra com o Islão, já foi uma visão extremista e pe­riférica, mas tornou-se aceite pela generalidade dos jovens muçulmanos criados no meio de dis­cursos sobre a guerra ao terror, Abu Ghraib e Guantánamo.

«Este conflito gera­cional significa que o problema é muito maior do que um pequeno núcleo de extremistas», explica Magnus Rans­torp. «Está também re­lacionado com inclusão, com sentir-se parte da mesma sociedade.»

No geral, a Dinamarca está entre as nações mais felizes do mundo, e os seus cidadãos beneficiam de cuidados de saúde gratuitos, educação gratuita e outras vantagens dadas pelo Estado. «Se olhar para as estatísticas vê que a maior parte dos jovens destas áreas e com a mesma origem familiar que El­-Hussein acaba por ter uma boa vida», diz Aydin Soei, sociólogo que conhe­ceu El-Hussein em 2011 quanto fazia uma pesquisa sobre os gangues de Mjølnerparken.

No entanto, muitos membros de gangues em Copenhaga não reconhe­cem os privilégios que têm. «Parte da sua identidade radica no pressuposto de que eles vivem uma realidade igual à dos negros oprimidos nos guetos norte-americanos», diz Aydin Soei. E esta crença alimenta uma narrativa de vitimização que se torna uma pro­fecia autorrealizada para aqueles que nunca saem das suas comunidades.

Não há quaisquer dúvidas de que conseguir um emprego numa entre­vista é mais difícil se a pessoa tiver um apelido que soe a muçulmano. Na­gieb Khaja, correspondente de guerra cujos pais vieram para a Dinamarca oriundos do Afeganistão, recorda que quando era jovem sentiu uma discri­minação mais acentuada por parte dos clubes noturnos, onde muitas vezes, não conseguia passar da porta.

A resposta pública ao tiroteio não ajudou a aliviar a sensação de anta­gonismo. O Partido Popular Dina­marquês, anti-imigração, acabou em segundo nas eleições do passado mês de junho, e o novo governo de centro­-direita anunciou que irá cortar nos benefícios concedidos aos imigrantes e reforçar o controlo das fronteiras.

O milieu de El-Hussein é uma sub­cultura que se define como estando sempre na oposição. «Sentem um enorme ódio em relação à sociedade, e esse ódio tem também a ver com o facto de serem uma minoria reli­giosa», diz Aydin Soei.

Na sequência do ataque, um porta­-voz dos Brothas desaprovou publica­mente as ações de El-Hussein. No en­tanto, é impressionante o paralelo en­tre o ataque contra o Charlie Hebdo, em Paris, e o ataque de El-Hussein, entre o perfil dos atacantes e os de muitos elementos de gangues entre­vistados por Soei ao longo do tempo.

«Se eu fosse legislador, político nou­tro país da Europa com os mesmos problemas que temos na Dinamarca, estaria preocupado», diz Aydin Soei. «A sensação de não pertença, a sen­sação de que a sociedade está contra ti, de estares contra a sociedade, é um problema de toda a Europa.»

Várias semanas após a minha pri­meira visita a Mjølnerparken, sentei­-me outra vez com Ahmed e Abdurra­madan, juntamente com dois outros amigos deles, Abdi e Salahedin. Todos apoiam a existência de um califado islâmico. No entanto, assumem-se incomodados com as atrocidades co­metidas pelo ISIS. Não correspondem à sua conceção de islão. Não que se­jam devotos, muçulmanos instruídos. «Não pratico assim muito», admitiu Salahedin.

O que é consensual é que a próxima geração será muito mais violenta. «Ele [El-Hussein] sentia que o mundo re­baixava os muçulmanos. E a verdade é que isso acontece», diz Abdi. «Se tu estiveres sempre a dizer a um tipo “és terrorista, és um terrorista, ele vai pensar “sou um terrorista”.»