SÁBADO, 11 DE JULHO DE 2015

Quilómetros acima do noroeste selvagem da América, Autumn Veatch, de 16 anos, espreitava através da janela do avião de seis lugares enquanto este acompanhava a longa e sinuosa estrada através das montanhas. Tinha ido visitar a mãe e o seu padrasto em Kalispell, no estado de Montana, e contara que a levassem de carro até casa em Bellingham, no estado de Washington. Mas, no último momento, os pais do padrasto, Leland e Sharon Bowman, ofereceram-se para a levarem de avião.

Embora a sua mãe, Misty, se ter ca­sado com Robert Bowman havia já quatro anos, Autumn não tinha co­nhecido bem os pais dele até então. Nas duas semanas anteriores, ela e Leland tinham-se aproximado por causa do amor comum pela música. Sharon, entretanto, lembrava a Au­tumn a sua própria mãe, sabendo sempre como a fazer rir. Voar com eles até casa pareceu uma ótima ideia – até que ela viu o avião.

Autumn não sabia dizer exata­mente o que esperava, mas o aper­tado Beechcraft Bonanza A35 ver­melho e branco a hélice não era com certeza. Construído em 1949, era mais velho do que Leland, o cidadão sénior que o pilotava. Quando entrou a bordo, mandou uma mensagem ao namorado, Newt Goss: «Vou morrer, de certeza.»

Duas horas passadas, o avião não tinha feito muito para aumentar a sua confiança, vibrando e saltando na turbulência.

Estavam agora acima das magní­ficas, mas ameaçadoras, montanhas Cascade, que se estendiam por 1200 quilómetros até sul, desde a Colúm­bia Britânica, no Canadá, passando por Washington, Oregon e norte da Califórnia. Dominadas por vulcões adormecidos e cobertas de florestas de coníferas, muitas vezes impene­tráveis, o tempo de inverno nos picos mais elevados podia rivalizar com os Himalaias.

Bellingham, no estado de Washing­ton, onde era a casa de Autumn, fi­cava mesmo a oeste das montanhas.

Um casulo de nuvens envolvia agora o avião, obscurecendo a mon­tanha, o céu – tudo. Até pareceria acolhedor se não fosse desorientador.

Ainda assim, Leland mostrava-se completamente confiante e à vontade nos comandos. Ele e Sharon mantinham a sua habitual conversa jo­vial, enquanto ela, usando o GPS, navegava para o marido através da espessa sopa cinzenta.

Através de um breve in­tervalo no nevoeiro, Au­tumn viu da janela uma encosta coberta de árvo­res. Iam esmagar-se contra ela! Mas não – Leland virou calmamente para a direita.

O nevoeiro voltou a en­volver o avião. Ela sabia que não tinha nada a temer. Leland ia guiá-los através daquilo, no entanto...

Pegou no telefone para mandar uma mensagem de texto a Newt pela vigésima vez. Não tinha rede. Puxou o casaco de lã para si por causa do frio da altitude. Em breve estaria no chão, em segurança, disse a si mesma, e Newt estaria à sua espera. Ele e a mãe iam buscá-la ao aeroporto quando aterrasse, logo a seguir às quatro da tarde.

AUTUMN SOFRIA HÁ MUITO de an­siedade profunda, depressão e outros problemas emocionais, e as mudan­ças súbitas de disposição faziam-na sentir-se frágil e alienada. Mais do que uma vez tinha pensado em suicí­dio. O pai, David Veatch, com quem vivera a maior parte da sua vida, não parecia compreender a profundidade dos problemas da filha. Pior: Autumn convencera-se de que ele não se preo-cupava o suficiente para compreen­der. Depois de uma série de confron­tos mudara-se para casa de amigos, do outro lado da cidade. Uma coisa boa tinha vindo daí. A mudança sig­nificara mudar para o mesmo liceu onde Newt andava. Com ele, ela sen­tia-se compreendida e apreciada.

LELAND E SHARON tinham rido e feito piadas durante todo o voo, mas agora o tom mudara drasticamente.

«O GPS não está a funcionar», gritou Sharon. Leland respondeu incrédulo. O que fariam, rodeados de nevoeiro e montanhas, sem GPS?

Voavam às cegas.

Leland gritou qualquer coisa sobre terem descido demasiado. O estômago de Autumn contraiu-se quando ele puxou com força a manche e virou o avião para cima.

Finalmente, à frente deles, o nevoei-ro dissipou-se. E os Bowman gritaram em simultâneo. Onde segundos antes tudo estava branco e cinzento, agora um panorama de coníferas, centenas delas – cobrindo o cume –, preen-chia a janela do cockpit.

Iam bater contra a montanha.

Agora, freneticamente, Leland pu­xava os controlos, exigindo o impossí­vel ao motor do pequeno avião.

Demasiado tarde. O Bonanza coli­diu com a encosta – e continuou a su­bir, com o nariz apontado para cima. Ao mesmo tempo que batia contra as árvores espessas, detritos fustigavam o avião, arrancando uma das asas.

Guinchando, rosnando, uivando, o avião atingiu uma árvore alta. A cabina separou-se da secção da cauda. Final­mente, parou.

A velocidade a que o fogo irrom­peu não parecia possível. As chamas espalhavam-se em todas as direções, chegando a Autumn pelo intervalo dos assentos da frente. De alguma forma, ela conseguiu libertar-se do cinto de segurança e quando deu por si estava lá fora sem fazer ideia de como ali che­gara.

Conseguia ver Leland e Sharon ainda presos aos lugares da frente. Ti­nha de os libertar. Leland estava mais perto. Sharon, do lado de lá, inacessí­vel. Ambos gemiam em agonia.

Combatendo o fogo que lhe cha­muscava a cara, as pestanas, o cabelo, lutou para chegar até ao atordoado Leland. Procurando agarrá-lo, a mão de Autumn crepitou no fogo. Mal se apercebeu da dor.

Puxou o corpo de Leland, mas ele estava preso e a perder a consciência. Mesmo com a adrenalina a bombar, a pequena adolescente não o conseguiu mover.

«Solte o cinto», suplicou ela.

Ao seu lado, Sharon ficou inerte. Autumn nunca vira ninguém morrer, mas teve tanta certeza quanto podia. Sharon estava morta.

Recusou deixar o pânico dominá-la. Tenho de tirar o Leland. Vamos. E en­tão a vida abandonou-o também.

Estava sozinha.

Alimentado pelo combustível, o fogo avidamente lambeu a fuselagem destruída, e os corpos dos Bowman. Levantou-se um odor que Autumn re­conheceu como carne queimada.

Horrorizada, recuou.

EM BELLINGHAM, David Veatch só sa­bia que a sua filha devia voltar nesse dia, não que ela vinha a voar no pe­queno avião dos Bowman. Imaginou que ela iria direta para os amigos com quem vivia. Tentou não pensar no seu afastamento. Autumn havia de ultra­passar isso.

AUTUMN TINHA de se afastar – do fogo, e do odor enjoativo que lhe en­chia as narinas. O terreno em que se tinham despenhado, a mais de um quilómetro e meio de altitude, não lhe oferecia um caminho através da espessa e escura floresta, mas ela co­meçou cambaleante a fazer o seu pró­prio trajeto.

Pensamentos e emoções mistura­ram-se e, sem querer, ela proferiu-os em voz alta. «Se ao menos pudesse voltar a ontem. Se nunca tivéssemos vindo.»

Descendo numa diagonal com es­forço, meio a andar, meio a escorre­gar, o desgosto apoderou-se dela. Foi por minha culpa que eles morreram?

A encosta rochosa estava escorrega­dia com a chuva. Dentro de minutos estava ensopada. Só, na natureza, ves­tindo apenas T-shirt, calças, casaco de malha, meias e ténis, estava certa de que estava ali o seu túmulo.

Pensou nas pessoas que significa­vam mais para ela. O pai, a mãe, Newt. E se nunca mais os vejo? As tensões do passado na sua relação com o pai pa­reciam agora triviais. Daria tudo para estar agora em casa com ele.

Mal reparava onde punha os pés, quando, de repente, estava a cair de um penhasco – caía 3, 4, 4,5 metros. Agarrando o ar vazio, caiu com um som seco sobre o traseiro, num pe­daço de chão plano.

Ficou parada um momento, ava­liando em silêncio. A queda deveria ter-lhe partido o pescoço como um ramo seco. Mas, miraculosamente, nada parecia partido.

A queda foi mais do que um choque para Autumn.

Só tinha 16 anos. Ainda não tinha vivido. Não ia ficar agora ali deitada e morrer. Se havia uma forma de sair dali, ela ia encontrá-la.

À distância, ouviu um ténue ruído de algo que se deslocava com veloci­dade – uma estrada? Se eu descer, posso encontrá-la. Agora com esperança, se­guiu o som.

À medida que o som ficava mais alto, depressa descobriu que o que vi­nha a ouvir era apenas uma torrente, com cerca de meio metro de largura, a descer pela encosta. Não faz mal, pode ser mesmo aquilo de que eu precisava, pensou.

Ela e o pai tinham sempre adorado assistir a programas sobre sobrevivên­cia na televisão – tudo o que confron­tasse o ser humano com um ambiente hostil era bom entretenimento. Agora, esses programas poderiam salvá-la. Ela recordou as suas lições. Encontrar água. Continuar a descer. Vais acabar por encontrar civilização.

Caminhou cuidadosamente ao longo da margem, através de arbustos e rochas, até que encontrou o cami­nho bloqueado por uma selva emara­nhada. Pisando pedras lisas que saíam da água, atravessou para a outra mar­gem. De novo impedida, equilibrou-se sobre um tronco caído e atravessou de novo.

Daí a meia hora, a torrente tinha fi­cado mais funda e mais larga, e mais difícil de transpor. Depressa se trans­formou num rio. Ela escolheu cuida­dosamente o caminho para descer.

NEWT E A MÃE estavam no aeroporto de Lynden, a 25 quilómetros a norte de Bellingham desde por volta das quatro da tarde. As mensagens de Autumn ti­nham chegado regularmente durante a tarde e de repente pararam – e a última que ele lhe tinha mandado não fora recebida. O telefone dela deve ter fi­cado sem bateria. Ele mal podia espe­rar para a ver. Mas onde estava? Esta­vam à espera havia duas horas.

O dia tinha trazido uma muito ne­cessária chuva, depois de semanas de um tempo tão seco que os fogos flo­restais tinham deflagrado por toda a região.

Percebendo que esperavam em vão, a mãe de Newt achou que o avião de Autumn devia ter sido forçado a ater­rar noutro aeroporto, por causa do fumo. Desapontado, Newt concordou em ir para casa, nunca imaginando que o avião de Autumn pudesse estar desaparecido.

A ADRENALINA que tinha animado Autumn desde o acidente começou a desaparecer e, com isso, as queima­duras que sofrera na mão direita co­meçaram a tornar-se cada vez mais dolorosas. Colocou a manga molhada do casaco de lã sobre a mão para im­pedir que as bolhas sofressem mais dano. Continuou em frente.

Queria qualquer coisa para beber, mas os programas de sobrevivência avisavam que quaisquer rios e torren­tes podiam estar contaminados com fezes de animais. Faz uma fogueira, há de matar possíveis bactérias. Mas, recapitulando as lições dos peritos sobre como trans­formar uma fagulha numa fogueira, percebeu que nada funcionaria, não naquela na­tureza selvagem ensopada. Pelo menos a água a esta al­titude deveria ser mais limpa do que mais abaixo, por isso bebeu uns goles e continuou.

Qualquer sugestão de luz que passasse pela copa das árvores desapareceu por volta das nove da noite, e com ela qualquer resquício de calor. Com a roupa mo­lhada e com temperaturas que baixariam à medida que a floresta escurecia, o risco de hipotermia era elevado. A tremer, procurou um lu­gar para se abrigar durante a noite.

Na margem direita viu uma pe­quena saliência, e subiu para a ins­pecionar. Era muito plana, tinha um pouco de cunha, contra a qual se po­dia recostar, e estava coberta de agu­lhas de pinheiro. Decidiu que aquela seria a sua cama.

Autumn despiu parte da sua roupa ensopada e pendurou-a em ramos, esperando que estivesse seca pela manhã. Manteve a T-shirt e o casaco de lã para se envolver, puxou os joe­lhos para o peito e instalou-se.

Apesar de o cansaço ser avassala­dor, o sono não veio. Atormentada pelas memórias dos últimos momen­tos de Leland e Sharon, angustiava­-a pensar no que sentiria o resto da família. Sendo a única a escapar com vida, como os poderia enfrentar?

Mas havia igualmente fortes hipó­teses de ela também não se salvar. Es­tará alguém à minha procura? Então percebeu que não saberiam sequer onde procurar.

Algo enorme passou pela paisa­gem ali perto – urso, alce ou leão da montanha, na escuridão absoluta não conseguiu ver o que era.

Nunca tinha tido tanto frio.

QUANDO O BEECHCRAFT Bonanza não aterrou como esperado, a Ad­ministração Federal de Aviação pôs em marcha uma operação de busca. Depressa a Patrulha Aérea Civil, com­posta apenas por voluntários, foi cha­mada. Mau tempo, escuridão e ter­reno acidentado tornavam demasiado perigoso enviar pilotos nessa noite em busca do sinal do transmissor locali­zador de emergência do avião (ELT). Voariam às primeiras horas da ma­nhã.

DOMINGO 12 DE JULHO 

O cansaço e o trauma tinham levado Autumn a um estado alterado ao longo da noite, nem completamente acordada, nem completamente a dormir.

A primeira luz matinal rompeu a selva de cedros e pinheiros pouco depois das cinco da manhã. Pegando nas suas roupas, descobriu que es­tavam quase tão molhadas como quando as pendurou para secar. Vestir leggings, meias e sapatos húmidos foi de alguma forma a coisa mais difícil que ela teve de fazer desde o acidente.

Quanto mais depressa me puser a mexer, mais depressa chego a algum lado.

Não tardou muito para que a mar­gem ficasse de novo bloqueada e para que ela tivesse de atravessar o rio zi­guezagueando acima da corrente e saltando de uma pedra para outra.

Cautelosamente, tentou outro salto, mas perdeu o seu precário equilíbrio. A corrente arrebatou a aterrorizada adolescente, fazendo-a bater e arra­nhar-se contra os detritos do fundo do rio. Pondo-se de pé alguns metros rio abaixo, uma Autumn ensopada e soluçante içou-se para a outra mar­gem do rio.

O TELEFONE no apartamento de Da­vid em Bellingham tocou às 7h16 da manhã. A princípio deixou que fosse para as mensagens. Mas o que ouviu quando escutava a mensagem deu­-lhe um choque. A chamada era da mãe de Autumn, Misty, dando-lhe os poucos detalhes que conhecia.

Ele não queria acreditar no que ouvia. Presumira que Autumn vinha num voo comercial e não num avião privado. Poderia isto ser verdade?

Foi ver o site das últimas notícias locais e descobriu que havia de facto um avião desaparecido.

Por esta altura, Newt e a mãe tam­bém tinha recebido a notícia de que o avião tinha provavelmente caído. Em mensagens trocadas no Facebook, a mãe de Newt respondeu como pôde às perguntas de David.

Apesar das notícias preocupantes, David recusava-se a considerar a pos­sibilidade de que Autumn estivesse morta. Não – ela está viva, disse a si mesmo. Por ali, algures, assustada e com frio.

Sentindo-se impotente, contactou a televisão local, esperando que uma maior cobertura mediática galvani­zasse a atenção do público e mobilizasse uma busca maior. Depois, tudo o que podia fazer era esperar.