DE CADA VEZ QUE VISITO VENEZA a sua beleza atinge-me de novo. Mas o que eu adoro nesta grande cidade é que o seu esplendor dourado e soalheiro traz consigo uma sugestão de melancolia. Há o Grande Canal, tornado famoso por Canaletto, com os seus palácios requintados e as suas águas verde-jade, evidentemente, mas esta é também uma cidade construída sobre areias movediças entre marés traiçoeiras; um sítio de brumas e fantasmas e, para as mentes curiosas, é também uma cidade de surpresas e mistérios.

Como qualquer outro turista acabado de chegar à movimen­tada estação ferroviária de Santa Lucia, em Veneza, parto para explorar a cidade, seguindo as placas para Rialto. Se esta fosse a minha primeira vez aqui, teria então seguido mais placas que levam de Rialto até às glórias da Praça de São Marcos, ao Palácio do Doge, à Ponte dos Suspiros e à frente marítima Riva degli Schiavoni, com a sua espantosa vista sobre a lagoa.

Mas hoje tenho a intenção de apreciar algumas das atrações menos óbvias de Veneza. Assim, depois de atraves­sar a Ponte delle Guglie, enquanto os turistas de­saparecem numa série de ruas atulhadas de lo­jas de recordações, eu viro à esquerda. Depois da banca de peixe sobre a fondamenta (a palavra veneziana para um cais pavimentado), entro num mundo diferente.

O sestiere, ou bairro, de Cannaregio (1, no mapa) é onde vive mais de um terço dos cidadãos de Veneza. É onde fazem compras, é onde param para trocar mexericos, e é onde passeiam os seus cães – embora esta seja uma cidade muito mal adap­tada para se ter cães, os venezianos, de forma algo perversa, gostam muito de os ter.

Cannaregio é também um lugar de surpresas. Deslizando pela segunda ruela à direita, estamos no Ghetto (2), uma área onde os judeus eram forçados a viver, no início do século XVI, durante a velha República de Veneza.

Mais abaixo na rua, olho para cima e reparo numa placa na parede que avisa os judeus que digam mal da cristan­dade que incorrem em «pena de corda, cadeia, galés e chicote». O Ghetto atrai alguns turistas e tem até algumas lo­jas de recordações que vendem tudo, desde menorahs – candelabros de nove braços usados no festival do Hanukkah – a tampas para garrafas de vinho de vidro colorido produzido na lagoa, na ilha de Murano.

Mas para lá do rio della Misericordia – o canal que atravessa o Ghetto, ironi­camente chamado «da Misericórdia» – fica uma zona ainda mais tranquila, onde as gôndolas dos turistas rara­mente se aventuram e onde, durante a maior parte do ano, o som mais forte que se pode ouvir são as discussões en­tre gaivotas.

ANDO À PROCURA de um tesouro escondido. Os poucos que acidental­mente encontrem a igreja de Sant’Alvise (3), do século XIV, provavelmente não lhe dedicam um segundo olhar, mas na capela-mor, escondida de um dos la­dos do altar, estão três obras do grande pintor rococó do século XVIII Giovanni Battista Tiepolo.

Sant’Alvise é idiossincraticamente envolvente. Os artistas que pintaram o teto usaram um drástico efeito de pers­petiva para dar a impressão de colunas que atravessam o teto em direção aos céus. Mas algo correu mal, por isso, a menos que se esteja exatamente no meio da igreja, as colunas do outro lado inclinam-se todas na direção errada.

No fundo da igreja está um conjunto de painéis em têmpera, pintados de forma algo tosca, representando cenas do Antigo Testamento. Um porme­nor salta à vista: um toldo com borlas cobrindo uma qualquer personagem importante. É tão absolutamente não europeu que só pode ter sido pintado por alguém que viu um original trazido do Oriente.

Mais do que qualquer outro dos esta­dos que compunha a Itália, antes da sua unificação no século XIX, Veneza – inde­pendente há mais de mil anos – olhava para oriente: para o Levante, Pérsia e muito mais além. Influências árabes e outros influxos orientais infiltraram-se em tudo, da sua arquitetura à joalharia.

Voltando atrás até à Fondamenta della Sensa, caminho para leste até ao pequeno Campo dei Mori (4), ou Praça dos Mouros, assim chamada por causa de três figuras esculpidas, de túnica e turbante, de pé em nichos escavados nas paredes. Desgastados pelos ele­mentos – perderam os seus narizes ori­ginais –, os «Mouros» são um mistério. A explicação mais comum é a de que representam três irmãos, comerciantes de seda e especiarias, que vieram para Veneza no século XII, refugiados da sua terra natal de Morea, o antigo nome da península grega do Peloponeso. Mas se assim é, então porque é que estão vestidos à moda oriental? E porque é que há um quarto «Mouro» ao virar da esquina, junto à casa do filho mais fa­moso de Cannaregio, o pintor do final da Renascença, Tintoretto?

O verdadeiro nome do artista, que só recentemente foi descoberto, é mais um eco das ligações comerciais de Veneza com o Oriente. O seu apelido era Co­min, que significa «cominhos».

Ali ao pé, as gigantescas reproduções do Juízo Final e da Adoração do Bezerro de Ouro, de Tintoretto, erguem-se por mais de 15 metros, até à altura do teto abobadado da Madonna dell’Orto (5). No caminho para as ir admirar, en­quanto atravesso o rio della Madonna dell’Orto, olho para trás, para a fachada da grande casa que se diz que os irmãos de Morea construíram para si próprios. O que vejo só serve para adensar o mis­tério em torno dos seus antigos ocupan­tes: um baixo-relevo de um homem com um camelo.

Por trás da igreja da Madonna dell’Orto há uma paragem do vaporetto (autocarro aquático). Eu preciso do 4.2 para chegar à Fondamenta Nuove. «Fa­zemos o nosso melhor para confundir os forasteiros», brinca um veneziano enquanto esperamos sobre o pontão. Além de algumas linhas do vaporetto terem pontos decimais, as casas estão numeradas de acordo com o sestiere a que pertencem, sem relação com a rua ou canal para onde dão.

DEPOIS DE UM VIVIFICANTE ex­presso machiatto, apanho o número 12 para a bonita ilha de Burano (6), onde as casas estão pintadas de todas as cores do arco-íris e, em seguida, um número 9 para a ilha de Torcello (7) e para um salto atrás no tempo.

Torcello é quase desabitada hoje em dia, mas existem alguns restaurantes para os visitantes ao longo do cami­nho de tijolo que sai da paragem do vaporetto. Sopra um vento fresco. As gaivotas gritam. Decido que são horas do almoço e recolho-me na confortável Osteria al Ponte del Diavolo para um prato de pasta fumegante: spaghetti al nero di seppie (esparguete com tinta de choco), o prato mais tradicional de Veneza. Delicioso.

Para a maior parte das pessoas, Veneza significa a coleção de ilhas, com epicentro em Rialto, que parecem formar uma grande ilha em forma de peixe. Mas o nome também abrange as outras ilhas da lagoa veneziana e houve um tempo em que Torcello foi a mais populosa e importante delas; eram tem­pos em que Torcello era Veneza.

Depois da queda do Império Ro-mano do Ocidente, tribos germânicas afluíram à península Itálica, forçando vaga após vaga de refugiados a fugir para a lagoa. A maior parte deles es­tabeleceu-se em Torcello, tornando-se súbditos do império Romano remanes­cente – o do Oriente, com a sua capital em Bizâncio ou Constantinopla.

Assim quando, em 639, os habitantes de Torcello construíram uma catedral e mesmo em 1008, quando a atual basílica foi erigida, a maior parte da de­coração era aparentada com as igrejas cristãs do Oriente. Nenhuma fotografia consegue fazer justiça à escala maciça dos seus imponentes mosaicos: da Vir­gem e o Menino, por trás do altar, e do Juízo Final, na parede traseira.

Durante vários anos, a torre sineira da que é agora a Basilica di Santa Ma­ria Assunta esteve fechada para repa­rações. Mas reabriu no ano passado, e assim, fortalecido pela pasta, enca­minho-me para o topo. No campanário descubro-me sozinho. Num silêncio apenas quebrado pelo assobio do vento, olho lá para fora, sobre Torcello, com os seus campos e hortas atravessados por ribeiras, unidos por periclitantes pontes de madeira. Não é assim tão di­ferente do aspeto que deve ter tido no século VII.

ESTOU INSTALADO EM GIUDECCA (8), a longa ilha em forma de enguia, serpenteando por baixo da barriga do «peixe». Fora da época turística, per­tence ainda mais aos venezianos do que Cannaregio: aqui se encontram as casas dos trabalhadores da cidade, dos car­teiros aos trabalhadores da recolha de lixo, as pessoas que conduzem as suas lanchas de bombeiros e as que lavam as roupas de cama dos turistas.

Mas está também a começar a tornar­-se o bairro alternativo de Veneza. Vá­rias galerias de arte situam-se ao longo do cais, defronte da principal ilha de Veneza. Numa delas acontece uma festa de inauguração. Um pouco mais à frente encontro o Generator, um hostel criado a partir de um velho armazém de cereais. O bar, com a sua decoração cui­dada não pareceria deslocado num dos bairros da moda de Berlim. O sítio ideal para um aperitivo antes de jantar. Esco­lho um favorito de Veneza, um Aperol spritz (Aperol com vinho espumante Prossecco e um pouco de água com gás) para acompanhar as nozes e azeitonas que o barman me serve.

No dia seguinte, tenho tempo para matar. Quero visitar a ilha de San La­zzaro degli Armeni, mas só se consegue lá chegar apanhando um vaporetto que parte uma só vez por dia, às 15h10. Por­tanto, antes disso decido dirigir-me para a parte de Veneza onde está instalada a Bienniale, a exposição internacional de arte contemporânea. Nos jardins próxi­mos há uma magnífica estufa do século XIX, a Serra dei Giardini (9), hoje em dia parte viveiro de plantas, parte café res­taurante. É o sítio ideal para um café sem pressas a meio da manhã.

Continuo o meu passeio e chego a uma praça, com roupa pendurada das janelas, nos becos em torno da Via Ga­ribaldi. Aqui encontro um grande altar, criado a partir da lateral de uma casa. Tem cortinas de renda e, lá dentro, en­tre vasos de flores, um ícone – outra vez essa persistente influência bizantina – de Nossa Senhora.

Isto dá-me uma ideia. Apanho o va­poretto para São Marcos, mas saio ao fim de algumas paragens.

A umas centenas de metros de dis­tância, para lá da Pensione Wildner, fica a Calle de la Pietà. Duvido que mais do que um visitante em cada mil repare na pequena abertura para oferendas, sob o baixo-relevo da Virgem e o Menino.

E serão menos ainda, desconfio, os que reparam na peça de madeira saliente sobre a porta verde à direita. Parece que pode pertencer a uma an­tiga porta giratória. E de facto assim é: o resto da estrutura, dentro do Hotel Metropole, aloja uma caixa registadora. Mas em tempos tinha uma finalidade mais triste: era uma roda de expostos, um dispositivo que permitia às mães deixarem os seus bebés indesejados para serem criados por freiras.

Mais abaixo nessa rua, depois de vá­rias curvas e voltas, chego a outra ponte e, abrindo um portão à esquerda, cami­nho ao longo do rio dei Greci até à es­plêndida igreja ortodoxa de San Giorgio.

Mesmo ao lado há um museu de ícones, cujas peças mais antigas datam do sé­culo XV e foram salvas de Constantino­pla quando esta foi conquistada pelos turcos. Às 15h10 em ponto, o vaporetto número 20 parte para a última etapa da minha viagem, para a ilha de fábula de San Lazzaro degli Armeni (10).

Em tempos, uma colónia de leprosos, foi posta à disposição de uma ordem de monges católicos arménios, que fugiram quando os turcos tomaram o seu mosteiro em Morea. O museu do mosteiro é hoje uma casa de tesouros para quem quer que tenha gosto pelo exótico. Possui artefactos da civiliza­ção perdida de Urartu, um manus­crito escrito na língua morta de ge’ez e uma espada pertencente ao último rei do meio-esquecido reino arménio da Cilícia. No fim da minha visita, na igreja com o seu brilhante teto de turquesa e mosaicos, perguntei ao monge de barba negra que me fez a visita de onde era.

«Kessab, na Síria», diz ele. «Foi em tempos parte do reino da Cilícia.»

E depois abanou a cabeça.

«Hoje é um dia muito triste para mim», diz ele. «Faz um ano que os jihadis tomaram Kessab e expul­saram a sua população cristã. Eles saquearam a cidade e profanaram o cemitério.»

Ainda hoje Veneza capta ecos distan­tes vindos do Oriente.